孟买贫民窟的大火后, 印度如何对待“低端人口”?


“到孟买了吗现在在哪呢”迪普蒂在whatsapp上问我她是《印度快报》孟买总部的记者,熟悉这个城市的每个角落,包括贫民窟和红灯区 “在火灾现场呢”我掩饰不住得意,好像这场大火是为我这个前记者量身定制 “什么,火灾哪啊” 她又回过来一条,“哦,东班德拉达电视上正在放呢” 孟买媒体兴师动众报道这起火灾 我被旅行手册上的班德拉达“忽悠”了通常,书上介绍,这里是印度的骄傲东班德拉达是孟买的CBD,印度的金融中心西班德拉达,则是孟买的贝弗利山庄,宝莱坞的一线明星都住在这里但是,印度有多面,班德拉达也有多个,取决于你是哪个阶层 订酒店时,看到在班德拉达,我就下单了下午两点多时,朋友派了辆宝马七系送我,从CBD过来,一路畅快,下车时开始感觉不妙这个班德拉达和书上的不一样后来,我才知道,这就是班德拉达区里著名的纳贾贫民窟,知名度不逊达拉维 贫民窟酒店不便宜,折合两百多人民币香港旺角的家庭旅馆,也是这价位但人家好歹有电梯这里,楼梯只够站一人,我那只黑色行李箱,两个侍应,只能合起来抱着,倾斜着一点点往上搬房间窗户也被铁条封死我躺在床上,寻思要是起火,能往哪跑楼梯上被踩死的几率肯定比烧死还高还好,在卫生间,我里找到一个通风口,那勉强可以爬出去 在通往火灾现场的路上,我变成那只黑色行李箱得频繁调整身体方向,才能在人流中移步 ”不要往前去”手持话筒的男主持人警告我没有理会,跟着人群继续走几分钟后,就看到一片寒酸的过火点,连钢筋都看不到,废墟上只有些廉价的波纹瓦,木头和砖块,就在东班德拉达地铁站的下方再往前走,因为电路被毁,漆黑一片,还有塞满黑夜的人,或者,他们就是黑夜,完全看不清面孔 黑暗里的废墟 第二天下午,我从起火的东班德拉达站出发,去坐孟买“开挂”的城郊列车站台内的天桥上,被烧焦的残余暴露在每个人视线里这些盒状铁皮房,就搭载在站台上伸手过去,可够到屋内的陈饰 从站台上看到的受灾过的贫民窟 到处无所事事的印度人,和我一样,趴在栏杆上,欣赏火灾后的一片狼藉尔后,我进入“开挂”,把自己悬在列车手把上,摇摇晃晃的去和迪普蒂见面 在孟买“开挂” “你不觉得诡异吗”她反问,“这么大的火,竟然没有一个人死亡,只有区区6个人受伤” 如果真是一场意外的火灾,以纳贾贫民窟的人口密度和房屋密度,伤亡必然惨重更诡异的是,上一次发生大火,同样没有人死亡似乎,全世界最会”玩火“的一群人,全聚集在纳贾 贾纳贫民窟 “在孟买,这就是个公开秘密,有人在故意纵火,而且,事先还给贫民窟的人通气了”她说 “为什么” “反对政府拆迁” 一把火烧掉自己辛辛苦苦搭载贫民窟的房子,来抵抗拆迁我无法理解这种印度逻辑 找家的人 我是个生活在印度的愚蠢外国人,偏偏还做过几年调查记者纳贾的诡异火灾,让我想起自己在中国各地报道过的“强拆”“血拆”故事 做调查记者后的第一个独立选题,被派到广西北海,写一个“温暖”的强拆案件 那个被拆的村庄就在北海银滩的正对面银滩是我在国内见过的最优质的浴场,沙滩平缓,沙子细腻村庄的厄运也由此注定我去时,村子已经被拆得七七八八,只剩六七户在坚守,入夜,在海浪声中,和同行潜入村庄,被接到村主任家里当然,碰不到他本人那是,因为带领村民抗拆,他已经在看守所里待了半年还好,两个儿子是硬骨头他们把这个家被武装起来了 在顶楼,他们准备好了煤气罐还买了一台专业的红外望远镜两兄弟轮流值班,在顶楼时刻监视村里的风吹草动他告诉我,夜里尤其要小心,因为拆迁的都是半夜出动,趁居民熟睡时,通过云梯,爬到顶楼,从天而降,将人控制 另一个拆迁户,说是户,其实只有一个女人,连丈夫都弃她而去她将自己的家建设成了一个危险的监狱把所有的房门锁死,然后在楼上楼下布置了几十个煤气罐二十四小时守在屋里,连吃饭,也是由人送过去,她把饭菜吊到二楼 拆迁户告诉我还有同行,行动可能随时开展,因为上面接到通知于是,我们只能耗在村子附近等待的时光非常难熬还好,村头有几家海鲜馆子那里视野开阔,可以眺望到那个女人的房子,有时还看到她在房顶走动我们每天耗在那,点上一桌海鲜,嚼着皮皮虾,喝着啤酒,在湿润的海风里,不时瞟瞟那个可怜女人,等待悲剧降临到头上 晚上,我们也在村庄周围打转夜间的银滩非常暧昧年老色衰的外地女人在入口等着,看到我们,他们就跟着不放,以为我们也是来”尝鲜“的顾客在齐腰深的冰凉海水里,她们在提供服务海滩深处,藏着一对对可疑的背影 这段日子不过发生在七年之前,我现在回忆,似乎散发着理想主义的气息,当然,还有鲜血的味道 “中国经验”也隔离了我,我更加难以理解贾纳的诡异火灾如果中国的拆迁户放火烧掉自己的房子,这不是变相在帮助别人拆迁嘛 阅读大量的本地报道后,贾纳火灾的真相才逐渐浮出来果然,这是一起纵火案,而作俑者则是贾纳的黑社会头子,他和另一个大佬,控制着这片区域,向贫民窟住户收取租金 贾纳贫民窟 他点火的时机非常巧妙,就在拆迁开始两小时之后因为大火蔓延,政府行动不得不停止而下一次开始拆迁,不知道要等到什么时候 “确定另一次拆迁,意味着要重新选择日期政府还得去法庭,获得许可然后招贴告示,保证他们传递到贫民窟里”蒂普迪解释 以印度政府的效率,一次大火之后,启动另一次拆迁,需要多长时间呢 6年 上一次贾纳贫民窟大火,发生在2011年他能够得逞因为他吃准了一个贪腐、而且软弱无力的权力系统幸运的是,贾纳贫民窟的人避免了流离失所 一位印度驻华记者回国后,她反复被人问起,愿意生活在中国还是印度 她说,如果是中产阶级,选择生活在印度因为无论言论空间,还是政治生活,印度要宽松许多如果是穷人,她选择中国因为中国的发展,给最底层的人也创造了实实在在的机会 作为一个在第三世界田间地头啃甘蔗长大的孩子,如今在全世界追逐梦想,别人问起我的时候,这也是我的标准答案只不过,现在我不再深信不疑 同样一颗鸡蛋,如果,你的对手可以是铜墙铁壁,也可以是漏洞百出的竹帘,你会选择谁北海银滩的那位拆迁户,我想会选择后者 在印度,待的时间越长,这个国家让我越困惑而回到故国,我也感到越来越陌生昨天,我经过延静西里旁的一条巷子一夜之间,他们变成了我完全不认识的模样 北京街头 我想起印度裔作家奈保尔的话,印度是不能被评判的,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们